年2月，大约每两个星期，就有一个新的美国步兵师被送进这片深绿色、阴森森、充满致命威胁的树林。在六个月的许特根森林战役中，八个步兵和两个装甲师，加上几个较小的美*单位，进入了死亡工厂。在仅仅14天的时间里，大多数步枪师遭受了高达50%的伤亡。以第9步兵师第60团和第4师第22团这两个不幸的团为例，损失是惊人的%!那么在这场恐怖的战役中普通士兵的命运是怎么样的呢？
参考资料：
CharlesWhiting《TheBattleofHurtgenForest》
Richard《CondolenceLetters–LieutenantJohnW.Irvine,4thInfantryDivision()》
LiberationRouteEurope《THEBATTLEOFTHEHRTGENFOREST》
CraigBayer《TheHuertgenForrest:TheNecessaryBattle》
EdwardG.Miller《ADarkandBloodyGround:TheHürtgenForestandtheRoerRiverDams,-》
钟二毛《最美的平安夜》
张君燕《此刻那不是敌人》
《血战钢锯岭》中道斯“让我再救一个”，而在血战许特根中杰克·欧文中尉“让我再救一连”，此前他在诺曼底登陆和法国瑟堡获得了铜星勋章和紫心勋章，可以看出来打起仗勇猛刚强，但对家人也有一颗柔弱的心，他在年9月11日因为手上弹医院，他在信中写道：
“嗯，我想我明天会离开这个太平间，但要回到法国还需要一段时间。我的下巴现在很好，我的手背上还有一小块弹片，已经愈合了。相信妻子看到“太平间”一词又往下看后，心里咯噔一声又扑哧一笑，擦掉眼角的泪光，把信揣在胸口。然而在许特根战役之后，她再也没有擦过眼泪。
慰问信上是这样记述的：欧文中尉自愿指挥向位于几乎无法进入的地形上的攻击连运送急需的物资。敌人在侧翼进攻，只留下了一条可能的补给线，他们不断用猛烈的火力轰炸。欧文中尉在穿过雷区和茂密的灌木丛后到达前线，将物资运送到每个连，尽管其中两个连实际上被切断和孤立。当天晚些时候，他再次自愿组织了一条新的防线。他从一个小组转到另一个小组，将这些人置于最佳位置，尽管敌人的火力凶猛。在其中一次任务中，他被一枚爆裂的炮弹打成重伤。欧文中尉开创的防线和补给线使该营在随后的关键时刻坚守阵地成为可能。
令人心痛的是，即使他把物资送上前线，但只要美*士兵一从散兵坑里探出头来接收包括食物在内的物资时，德*炮兵的炮弹顷刻间就会像雨点一般的落下。
就算接收到食物，炊事兵还得防德*坦克，这是怎么回事呢？
一辆六十吨重的虎式坦克隆隆地停在第47团的厨房外。厨师克拉伦斯·埃德·康姆斯慌忙丢下切肉刀，抓起一枚火箭炮。甚至厨师在这个范围内不可能打中。“结果虎式的整个侧面都塌陷了下来，火箭筒的炮弹轰隆一声击中了金属。坦克上的五名机组人员茫然地摇摇晃晃地走了出来，脸都黑了，接着被库姆斯无情地击杀了。据报道，他的战友后来对记者叹息道:“真是个男子汉。要是他会做饭就好了!”看来这和老李的炊事兵是有得一拼。
“要是他会做饭就好了”，然而你可能连你嫌弃的热乎饭都吃不上！
一个患了急性阑尾炎的*官躺在路边的沟里，等待救护车的到来，将他撤离。几个敌人从他身上过去了，一个甚至踩在他身上，继续往前走。他等着最后一个敌*靠近并俘虏了他。人们最后一次见到他时，他正一瘸一拐地走在路上，痛得弯下腰，他的德国俘虏就在他面前。
可见战事之紧张、物资之匮乏，于是就有了接下来的一幕。
三个美国大兵走失在黑岸森林中，森林深处，满天飞雪折射出一丝光亮，时隐时现的光亮就像三体中罗辑用恒星传达坐标一样，美国大兵拿着枪尽可以“毁灭你与你何相干”，然而他们耐心的敲开了门，开门的是一位小男孩，叫弗瑞斯，他以为是在小镇上当民防*的父亲回来了，两个戴着钢盔的美国大兵站在门前，还有一个躺在雪地上，像死去了一样，其中一人用他们听不懂的语言在说着什么。
此时猜疑链本该马上就会一环接一环扣上形成，然而在母亲伊丽莎白的人性关辉面前土崩瓦解，尽管有纳粹残暴的*策，母子两人还是收留了美国大兵，她将伤兵安置到小弗瑞斯的床上，将床单撕开做成绷带为伤兵裹伤。她让儿子去弄一桶雪，为冻伤的士兵揉擦手脚，又让他把家里的公鸡捉来，用仅剩的6个土豆，做成圣诞晚宴。简陋的木屋里，香气四溢…
又是几声敲门声打破了屋内的平静，小弗瑞斯打开门，发现是4名德*士兵！德国士兵说他们与部队走失了，在森林里又迷了路，要借宿一晚。伊丽莎白温柔地说：“欢迎进来暖暖身子，也欢迎和我们共享圣诞晚餐，不过我们还有其他客人，这些人不是你们的朋友，希望你们容纳他们。”
猜疑链马上又要轰然建立，就看谁先消灭谁，结果再一次被伊丽莎白化解。他让德国士兵把枪放在门外再进来，小木屋内的美国大兵早已准备决一死战。一名叫拉尔夫·布兰克的士兵已经亮出了手枪，手指扣在扳机上。伊丽莎白拦在他们面前，用法语说：“今晚是平安夜，不准杀戮，把枪给我。”她抢下了美国大兵的手枪。
于是双方士兵紧紧的挤在狭小的房间里，摩擦着摩擦着擦出了火花，火花点上了美国大兵的烟，请德国士兵抽烟。德国士兵也拿出了出一瓶红酒和一块面包，与大家分享。一名德国兵走过去为美国伤兵检查伤口，并用自己的急救包为他处理和包扎枪伤。所辛伤兵的伤势并无大碍。
晚餐端上桌，伊丽莎白开始祈祷。她含着眼泪祷告说：“感谢主的恩典，让大家能在这场恐怖残酷的战争中和平地共聚一室；在这个圣诞之夜，我们承诺不分敌我，友好相处，分享这顿并不丰盛的圣诞晚餐；我们祈祷尽早结束这场可怕的战争，让人人都能平安地回到自己的家乡，可以和妈妈团聚，可以与姐妹拥抱。”在场士兵无不动容。
第二天早上，伊丽莎白给美国伤兵喂了鸡蛋汤；德国士兵用地图告诉美国士兵，不要去蒙夏镇，因为德*已重新占领该地区。德国兵还做了一副担架，给美国伤兵使用。双方再三感谢伊丽莎白和小弗瑞斯，然后握手告别，朝不同方向走去。
下次再见面只会你死我活，因为空间线上双方士兵还在战斗中。而且自己人还会要了自己人的命。
年11月2日，第28师的炮兵加上其他部队的支援，轰隆隆地向敌人阵地发射了一万二千发炮弹，打破了黎明阴沉的寂静，发出震耳欲聋的可怕轰鸣声，炮击结束，美国大兵还没有往前冲，还在等待着战术空*的轰炸，正当炮兵兄弟在休息片刻吹十三时，美国空*火急火燎的把他们端了，打死打伤了24名炮手。可谓是传统艺能了。
步兵也管不了这么多了，两个突击营刚从洞里站起来，就直接冲进了机关枪和迫击炮的炮火中。密集的炮火把他们截住了。士兵们几乎立刻就倒了下去，队伍中出现了很大的缺口。*官和士官们拼命地试图召集他们的士兵。通过威胁、恳求和哄骗，这次他们想让他们成排移动，希望通过布满地雷和机枪的一排排铁丝网渗透到敌人的阵地。一些尝试。但这种情况不会持续太久。大门立刻又打开了。人们在电线上尖叫着死去，在接下来的几天里，他们像一捆捆湿透的破布一样被挂在那里。其他携带炸药炸毁电线的人也被击中并分解成一团闪闪发光的白骨和鲜红的血迹。
美国大兵伤亡惨重可见一斑，不过还是有美国队长勇猛向前不畏牺牲撕开铁丝网。
第4步兵师第8步兵团的伯纳德·雷中尉自告奋勇炸开了阻挡整个步兵团的铁丝网。枪林弹雨中，他拖着一枚班加罗尔爆破筒爬到铁丝网前。突然，一枚迫击炮弹落在了他的旁边，他的身体被炮弹碎片打得千疮百孔，靠着仅存的意识伯纳德·雷从他的口袋里拿出一个雷管帽，把它系在引爆线上，引爆线缠在破碎的身体上，然后把引爆线装在装满高爆炸药的班加罗爆破筒上。他非常平静而从容地引爆了雷管。当铁丝被撕开时，他的身体像布娃娃一样飞到了空中。尽管雷行动勇敢，第八团还是没能通过那该死的铁丝网。
坦克能压垮铁丝网，可惜坦克被堵在了路上。弗莱格中尉硬生生的把谢尔曼漂移出被堵死的卡尔羊肠小道，如救星般率领三辆谢尔曼坦克出现在Kommerscheidt的美国大兵面前，他保证道：孩子们，我会尽我所能的！
在电影中忌讳的正向flage这次显灵了，弗莱格的坦克击毁了5辆德国4号坦克，他的威望已经达到了将*级别，士兵们不止一次叫他将*，谁让真正的将*从不进到森林里，重新立一个算了。
4号坦克
曾在法国获得过杰出服务十字勋章的36岁的约翰·米尼克中士杀疯了，米尼克在铁丝网上发现了一个缺口，开始向敌方机枪阵地跑去。其他几个人。他们几乎立即被困住。他左手拿着冲锋枪，歪歪斜斜地跑着，米尼克野蛮地用他的冲锋枪射杀了两个德国人，然后剩下的三个机枪队投降了。他粗暴地命令他的俘虏带他穿过雷区，尼克无意中撞到了德国后卫的左翼。一场激烈的交火开始后，米尼克冲出去，他单枪匹马杀了二十个德国人，又抓了二十个俘虏。他命令他们撤到后方，又继续往前走。现在，这个孤独的战士已经离敌*营的指挥所不到三十码了。突然传来一阵哒哒的枪炮声，接着是一声尖利的、歇斯底里的嘶嘶声。海斯中士就在不远处，听到米尼克疯狂地叫喊:“出来吧....出来战斗吧!”接着传来震耳欲聋的轰鸣声。地面爆发了，喷出泥土和火焰。当突然冒出的蘑菇云散去时，海斯可以看到米尼克躺在冒烟的地上，血肉模糊的米尼克被追授予国家的最高荣誉。
第一步兵师的一等兵McGraw，在德*的炮火下用重机枪阻挡了德国人一次次的进攻。打完了一梭梭的子弹后，他操起卡宾枪继续坚守阵地直到中弹身亡。也被追授荣誉勋章。
时间线和空间线的另一端，伤亡还在继续，一天傍晚，在德*一个连队的营地里，德国士兵突然听到静得可怕的林中传来气若游丝的呼救声，上去检查发现是一个受伤的美国大兵，连长弗里德下令如果美*来营救，不要射杀，一段时间过去后，美国伤兵的声音越来越微弱，连长弗里德决定换上红十字会的背心前去营救，手下说：他是我们的敌人啊，弗雷德有点无奈却又坚定地说：“在这一刻，他不是敌人，也不是美国人或者陌生人，他只是一个需要帮助的我们的同类。然而连长在营救过程中不幸触雷身亡。
11月7日至12日，德国*医HauptmannGünterStüttgen施特根与美*在卡尔桥谈判，谈判过程多次被炮火打断，最终达成了非正式停火协议，以照顾双方数以千计的伤员。德国医生挽救了许多美国士兵的生命。
医院里到处的残手断腿，美国护士也认识到了美国大兵付出的惨重代价，细心的照顾美国大兵，前线护士斯兰格少尉写道:“我们对美国士兵和他的本质有了很多了解。伤员不哭……他们表现出的耐心和勇气，他们所拥有的勇气和刚毅有时令人敬畏。是我们自豪地来到这里……能接待你们是一种荣幸，能看到你们睁开眼睛，带着美国人特有的笑容说，‘嗨，宝贝!’”但斯兰格中尉不幸成为了二战中第一个在德国牺牲的美国女兵。
战争的阴霾慢慢散去了，战后五十四年被追授荣誉勋章的TurneyW.Leonard从德州AM大学毕业获得的戒指被从那片森林中带回来轻轻的放在了他的墓碑上，罗伯特·李·吉尔伯特森成为了植物学家，也许他一辈子也走不出森林吧......