写作老师在课堂上说过这样一段话，为什么松叶在冬天不会落下？因为她要紧紧护着里面的叶子。在冬春交接之际，为了让里面的树叶生长，松叶外面一层会掉落，正如父母送我们成长这一程。
记忆里的那个她，总是不苟言笑，即便是一家人在一起，她也常常是无事勿扰的高冷模样，让人很难想与她亲近。不说话的时候她身边“寒气逼人”，一说话除了教训我和弟弟，就是严肃的大道理。我曾经试图与她亲近，但总是碰壁，她像是久经风霜一样，不屑于回答我的各种问题。
过去的那十八年里，我常常因为她的脾气暴躁而喜欢与温和宠溺的爸爸在一起谈天说地，每次放学，我都迫不及待地扔掉书包奔向爸爸，拉着他的一双大手，跟他说在学校里的点点滴滴，就连我有了喜欢的男孩子也是偷偷告诉了爸爸，所有的心里话都毫不保留地告诉爸爸，这些成为了我们之间不能让她知道的少年心事。
小时候因为她的暴脾气，我曾经一度搬到亲戚家住，总觉得别人家的妈妈是最好的，还和表姐商量过换妈妈。她从来都不会像奶奶那样亲切地叫我乖乖，从来都是面无表情地直呼我的姓名。我生病请假回家，她看见我的第一眼就说为什么该考试了，还要浪费时间，就一点小病就请假，抱怨着说她自己阑尾炎疼得死去活来从来没有请假，一直在工作。听完，我生气地转身，委屈的眼泪不争气地掉了下来，为什么她就只在乎她自己呢？她会给她们班的留守儿童用时兴的头绳扎好头看的头发，可是为什么对我却那么冷漠，我才是她的亲生女儿呀，就不能多关心我一下！
曾经做过幼儿园园长的她对教师这一行业总是很有自己的体会，所以在家我经常免不了受到像学校老师那样的教诲，这总是引起我的反感，谁也不想在家也逃脱不了老师的碎碎念。小时候几乎在学校长大的我，经常见到她和她的同事，她总是要我体谅老师的好心，要我对待每一位老师都要礼貌，不管是否教授我课程，见第一面一定要问老师好。她也总是向我讲述我的任课老师是有多么的负责任，多么有能力，试图以此来激发我对学习数学的兴趣。年少时的我觉得她这样做只会把我越推越远，为什么别人的母爱如水，我的母亲却像是一块没有感情的冰块。
中考那一年，因为意外导致脚趾骨头几乎骨折，电话那头的她听到之后没有多说什么，十分钟之后就在那个暗沉沉的秋天的下午，出现在了我面前。那一年的秋天天总是很暗很暗，她面色凝重，二医院。路上，她骑车特别快，和往常截然不同。我边说：“不用那么急，我不是很疼，肯定没什么事。”一边两双手拉紧了电车后座。耳旁的风声呼啸而过，她的发丝被吹起，在我的眼前起舞，而那几撮可恶的白发若隐若现，在那黑*的头发间随风张扬着。从前的她总是故意让我看她的白头发，我嫌她唠叨，总是拿白头发说事，总是明里暗里地向我表示她有多辛苦，我总是对她这种行为嗤之以鼻，我不是小孩子了，这么幼稚的行为谁看不出来呢？
事后她找到我的班主任，质问老师为什么没有及时发现我的情况而告知家长导致病情恶化。我在一旁看着生气的她，小心翼翼地拉着她的衣角劝她是我自己没有向老师说这件事，老师并不知情。她依旧不依不饶，让我不解，为什么一直以来教导我对待老师要礼貌，要体谅老师总有照顾不到的地方，现在她自己却忘了当初所言？
我跟三姨抱怨为什么妈妈脾气这么差，一点也没有别的妈妈那么温柔。三姨告诉我说，我妈妈小时候是村里附近最受宠爱的，不管她要什么，姥爷都会满足她，把她当成公主一样爱着，保护着。直到姥爷去世，她常常半夜哭泣，失眠到凌晨三四点，这些她从来不主动告诉我。这个世界上又少了一个爱她的人，她被迫从小女孩变成独当一面的大人。她也不过是第一次做父母，也刚刚脱离父母温暖的怀抱，面对扑面而来的生活也会变得手足无措，也会偶尔有自己的小脾气。
是啊，我们长这么大，遇见过那么多朋友，好朋友，男朋友，女朋友。每一个年纪我们都会遇见一些人，他们或多或少地给我们带来快乐或痛苦，或许会成为我们那一段时间里的中心，但是有些人他们也只是阶段性陪伴，我们可能会因为这些人而去对抗自己的父母，只有慢慢长大才后知后觉真正对自己一直好的人。所有人都是阶段性陪伴，但只有父母一直把我们当成他们的中心，生活的全部。成了父母的人将自己的所有埋葬，以自己的青春为肥，只为浇灌我们的成长。
其实在大多数和她相处的黑色时间里，也总是会有一些温和的粉色。刚入学三年级的开学第一天，我发烧三十九度，她却因为开学事宜忙得不可开交，把我交给了她的同事，直到晚上十一点我睡着了她才有时间去看我一眼，而这些也都是在我十八岁以后在她和朋友的闲谈中得知。原来我和她之间发生过这么多鲜活的记忆，原来父母的爱不一定只能是轰轰烈烈，刻骨铭心，不停地说着爱你的话，也可以是沉默寡言下的细水长流，点点滴滴，是那隐晦的、未曾被我们发觉的爱。
我未曾发觉其实她在我的心中早已不是一个“冷冰冰”的人了，她温柔的内心开始慢慢将我和她之间的冰融化。我坐在后座看着她白头发的那天惊觉，她也不过三十多岁，一个风华正茂的年纪，却为了我而天天操心，年纪轻轻就长那么多白头发，用再多的染发剂却还是遮不住到处疯长的白发。她也是爱美的孩子，只不过匆忙被生活磨去了棱角，曾经的她天天在我耳边旁敲侧击地说着白头发，就只是想让我多多关心一下那个为了生活而日益隐去自己喜好的她。
当我偶尔为她做了一点点小事，她就感动得不行，她为我做了那么多，我却只是觉得理所当然。我无意中说过的话她都记得一清二楚，从小到大的生日，她总是会给我办得很盛大，她总是比我自己记得都要清，甚至还会在心里算着日子，会为了想怎样筹备才能让我的生日过得开心而提前三个月就和爸爸商量。有几次因为在学校没有办法回家，她就很抱歉，像是做错事的孩子一样在电话那头手足无措，照顾我的心情。她过生日那天，我准备了花送给她，即使她刻意掩饰，还是能看得出她很开心。她总是点到为止，对自己的真实的感情总是隐藏着，像是为自己造了一副无坚不摧的铠甲，把生活的风雨挡在外面，把委屈隐在了身后。
她会因为没能给我更好的生活而自责，也常常拼尽全力地为了我的一日三餐而无休止地工作，为了我更好的生活而在不想再待一天的地方工作了那么久；她会在我扭伤脚的时候，无论刮风下雨都坚持来学校，低下头，躬下身，将手一遍又一遍地放在火上，迅速地抽回，擦拭我的脚，说这样可以活血化瘀，希望可以减少我的疼痛。过去的十八年里，那个站在我面前抵挡所有生活压力的她，一定过得很辛苦吧，为人母就只能慢慢隐去自己的喜好去为生活奔波，为了家庭重复过着枯燥的生活，女儿也不愿意与她亲近，一定很孤独吧。
那十八年里的一幕又一幕，脑子里却几乎全部都是与她有关的回忆。我生命中重要的每一程，她都不曾缺席，一直在我身边，温暖着我，守护着我……在她身边，我就已经足够幸福！
妈妈，请在我还没有成为一个很厉害的大人之前，慢些老吧！
作者简介：
张梦雨，平顶山学院文学院级汉语言文学专业1班学生。
鼎山学谭
顾问：焦红涛赵焕亭
指导：武少辉赵小婕
作者：张梦雨
编辑：程星月
图片：网络
校对：张郅浩
审核：蒋文仙曾子原
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇