深夜11点15分，伴着床头昏黄的灯光，我合上《简爱》的最后一页，转头望向窗外。微凉的夜风吹起轻轻的纱帘，墨黑夜空中几颗闪亮的星星打着哈欠，光芒渐隐，仿佛飘向了远方。我感觉自己扯了扯嘴角，无言地轻笑了一下。因为在合上书的那一瞬间，我脑海里浮现了简爱和罗彻斯特先生甜蜜对视的画面。简爱，一个非常典型的“大女主”人设：童年悲苦受尽虐待，但性格坚强善良、积极进取，追求平等自由，终于成长为有学识、有思想的知识女性。她有坚强的精神和顽强的生命力，从不向命运低头，更重要的是她有着独立的“爱情观”。“你以为我贫穷、相貌平平就没有感情吗？我向你起誓：如果上帝赐予我财富和美貌，我会让你难于离开我，就像我现在难于离开你一样。上帝没有这样的安排。但我们的精神是平等的。就如同你我走过坟墓，平等的站在上帝面前”。在爱情里，她不会因为年龄、贫富的差距放弃对罗彻斯特先生的爱，也不会因为感恩、将就而接受约翰牧师的求婚。对罗彻斯特先生，她会因为他前妻的存在，决绝又自尊地离去，也会因为斩不断的思念，急切又情怯地回去。罗彻斯特先生的残疾和失明没有吓跑她，反而更让她坚定自己的内心，她的爱坚贞不移。
爱你，是我唯一能为你做的事如舒婷《致橡树》中所言：
我必须是你身旁的一株木棉，
作为树的形象和你站在一起。
你有你的铜枝铁干，像刀、像剑、也像戟，
我有我红硕的花朵，像沉重的叹息，又像英勇的火炬。
你很强大，所以我必不能弱小我曾有幸在广州认识了木棉树和木棉花。木棉树很高，有壮硕的枝干。春天开花的时候，远远望去，一树火红的花朵，没有一片叶子。那种红很正，闪着烛火般的亮光。花谢的时候，整朵花飘然而下，即使落地也不萎靡、不褪色，像“英雄”一样与世诀别。简爱就是这样一株木棉！
一直走向你很多女人都渴望像诗里那样，开一朵红硕的木棉花。可是现实生活中，又有多少女人能够成为简爱？
我的朋友小A，知名高校的研究生，留过学，现在在一家私企做高管，在剩女的团队里已经好多年了。父母、亲戚、朋友、同事各种“催”自不必说，连年仅7岁的小外甥也问她“阿姨，你是不是还没有男朋友？”。其实她并不是“不婚族”，这些年也没少相亲，但就是没有碰到让她觉得心意相通的人。更准确地说，很多时候男方一听她的条件就退而却步了，他们并不想找比自己“高”的女人。过年的时候，她