如果没有云，这样的夜晚是能看到圆融明亮的月亮的，而现在，所能感受到的只有气势凌人的黑暗。撞入夜的领地的我，已是不一般的疲倦，被白天的奔忙摇晃得随时都有解体的危险，感谢夜晚，让我得以恢复应有的元气。抬头看天，那么多的星星，就是没有办法透过云层鸟瞰人间大地，从中能读到的是云的不容商量的决绝。都说星星是夜晚的眼睛，今夜，属于夜的眼睛都不管用了，是无视么？在我看来，分明就是无奈。这么暗的夜，不必担心偷窥，不必担忧打着为你好的旗号而被监视。暗夜，如此美妙，不用看谁的脸色，独立特行，自由舒张，率性甚至任性，而这样的任性是不会遭受干预的。
月是夜晚的情人，圆又缺，缺又圆，忽明忽暗，若即若离，煽情而又晦涩，专情但又有点捉摸不透。但，今夜照例也是看不到月亮的身影的，正因为看不到，才会有些许的怀念。我承认我曾经对月亮一往情深，这或许与诸多的传说和一些韵味十足的诗词多多少少有点关系。“听月楼头接太清，依楼听月最分明。摩天咿哑冰轮转，捣药叮咚玉杵鸣。乐奏广寒声细细，斧柯丹桂响叮叮。偶然一阵香风起，吹落嫦娥笑语声。”沉醉在此种意境中，每每总有些不可自拔，世间的美好想必是不能望其项背的。只是这样的美好经不起推敲，活在烟火味弥漫的凡尘中的我，还是乖乖地站在现实的僵硬的土地上，虽不至于疏远了有着太多传说的月亮，但我实在没有办法对于其中的虚无产生疑问。照过古人的月亮，连古人的一点踪迹也没留下，我的畅想又怎么可能始终如一。有时候，我有点怨恨那些把月亮的窗户纸捅破的人，倘若那层纸完好地保存着，人间关于月亮的畅想也许会代代层出不穷精彩纷呈。人世之事，看得过于清楚明白，了无情趣。
在漆黑的夜晚漫步真不失为一大乐事，你完全不必在意谁，有夜幕替你打掩护，你尽可能地放飞自己。只要对他人不构成妨碍和伤害，你甚至可以为所欲为，或哭或笑，或挤眉弄眼，哪怕是做出种种不忍直视的丑态，那又怎样，只要自己开心就好。开心，又有几人能真正做到。夜让你摘掉陈腐的面具返璞归真，来自于白天的夹着尾巴做人，还有那些面目可憎的矫情和伪装，都统统见鬼去吧，你终于找回了你自己。这，还不重要，重要的还是夜晚的灯火。
万家灯火里投射过来的是不尽相同的故事，有的温馨，有的含情脉脉，有的哀婉缠绵……那么多的故事，哪一种是你的故事呢？不忙着对号吧，你就是你，不可替代的你。“远处的街灯明了，好像闪着无数的星；天上的明星现了，好像点着无数的街灯……”天上的灯，地面上的灯，在心有灵犀地遥相呼应，你不觉得夜晚在达成了某种默契了吗？你又是哪一盏灯？“事物和事物之间的距离/像时间和时间里的黑/而一只乌鸦要经历多少年飞翔/才会突然在今夜的眼前出现……”黑里还会飞出什么？你可能想象不出，能做的只有等待。等待不会有结果，因为一个过程连着一个过程，如此，夜似乎更加的漫长，甚至无涯。
安谧，朦胧，与其说这是一种特性，还不如说这就是夜的情怀，正因为朦胧，才有可能触发更多的遐想，一千个大脑，就有一千种甚至更多的遐想，暗夜，如此丰富。
热衷于夜晚行走的人是越来越多了，以至于我下班的路上，居然能看到三五成群的人，有说有笑地行走着，那时天还没有黑。妻子也迷上了夜走，她认定的事情，以我对她的了解，就没有什么能改变的。要走就走吧。我只能这样说。妻说，不反对还不行，还得拿出行动来配合。怎么配合？这还用说呀，也一起劳驾双腿。为什么呀？这还用问吗？我一个女人家家的，你就放心我一个人在外面走？妻没有扎堆起哄的习惯，我对此自然是知道的，绕来绕去，竟然把我给绕进去了。
妻是做过几次大手术的人，身体一直就比较单薄，手术后，就更虚弱了，实在不适宜过量的运动。话虽这么说，她的运动几乎就没有停止过，这个不喜欢串门、不喜欢打牌的女人，家务事是她全部的热爱，家里总是收拾得纤尘不染井井有条的，这得花费多少的精力。我不知劝说过她多少次了，家务事不必事事俱细，认真了就没有一个尽头，她温顺地点头应着，但该咋做还是咋做。
自我感觉自己就是一个不折不扣的懒人，只是为了减少妻子的操劳，一向不理会家务事的我，也勉为其难地承担起了一部分，对于晚间的行走，从来就不喜欢。白天要上班，尽管不是出力流汗的活儿，但也是蛮辛苦的，下班回家后更有筋疲力尽之感，就想着能安静地休息一下。
碍于妻子的坚持，我不得不与她一同夜走。腿长身瘦的妻，走起路来跟我完全不是一个节奏，一不小心就把我落下了一大截，对于胖得像企鹅的我，她显然是找到了她坚持要夜走的理由。瞧瞧你吧，再不走，到想走的时候只怕晚了。走路对于我这体重超标的胖子来说，的确是一个不小的负担，只觉得累从腿脚生，而后遍布全身。走了一段时间后，依旧不见体重有丝毫的下降，真的不想走了。我真想对妻子说，我白天也在不断地运动，只要一进入课堂，那就是在练腿脚的功夫，而后楼上跑到楼下，楼下再到楼上，一天下来，通常有六七千步，这可不是夸张，手机都给记录了，这还不算运动吗？但我不敢说，我知道，大病过后的人，对于健康比普通人要急迫得多，她的这点要求我都不肯配合，她还能找谁去？
一天，妻突然说，不走了，说不走，就不走了。一旁的我，大喜过望。渐渐地，我看出不再夜走的妻子神色再也不像以前那么安定了，也许，她说不走了，就是冲着我来的，她是一个多么聪慧的人儿，怎么会看不出我内心里在想些什么。她不走了，我倒是慢慢不安了起来。解铃还须系铃人，我只能装出在家里待不住的样子，要求妻子陪着我到外面转转。妻意味深长地看了我一眼，随后还是跟着我出去了……
月上柳梢头，看月亮的人，也的确在接近黄昏了。这照耀了千秋万代的月亮，这千秋万代早就出生早就在不辞劳苦地照耀的月亮，还不够老吗？而看月圆月缺的人们，总觉得只有人生会老，而月亮永恒，所以才有了“白云千里万里，明月前溪后溪”、“三五明月满，四五蟾兔缺”和“江天一色无纤尘，皎皎空中孤月轮”等太多的感慨。其实月亮也有皱纹，也有老人斑，只是我们离得太远，感受不到这一切的存在，以为它会青春永驻岁岁年轻；它可能也会累，也可能有情绪，但只要转上一圈，一切就又都归零了。
一个习惯的说法是，秋月最大最圆最亮，对此的感叹可谓不计其数，但我感受不出，我只觉得到了月圆时，它会和所有的月圆的时候一样圆，因为它不是一个可以随便变形的球体，而它的光亮也全由不得它自己做主，高兴什么时候亮一点就亮一点。人们爱春花，那是因为春花的确灿烂，人们爱秋月，那是因为舒适的气候给了他们