“人在爱欲之中，独生独死，独去独来，苦乐自当，无有代者。善恶变化，追逐所生。道路不同，会见无期。何不于强健时，努力修善，欲何待乎?”
——《佛说无量寿经》
在一阵哀乐中，我从水晶棺里缓缓坐起来，环顾四周，黄白菊花编织的花圈，黑白条布扎成的娟花，遍及堂内。随着一首《送别》，众人以我为中心，缓步而行，掩面而泣，不时传来嚎啕大哭之声……我的“生命”由此开始。随后，我被“入殓”，装进灵车，送回家中。
一切是那么熟悉，又是那么陌生，坐在嘎吱声的老藤椅上，藤条已经黄得包浆，还不时掉下一些碎屑，这把椅子缝缝补补三年又三年，已经记不起是啥时候买的。暮春时节的午后，阳光透过枝叶，照射在我双腿，我慵懒地靠在藤椅上，手捧着掉漆的搪瓷杯，眯着眼睛闲看窗外云卷云舒，看着看着，上下眼皮合在了一起。
又到一年四月初八，天蒙蒙亮就起来了，为迎接这节日，拖着这条老寒腿，在供桌和厕所间来回踱步，平时擦两个供碗都是那么吃力，今天却一口气擦了7个，似乎感觉到体力比前几日好了些，下雨天关节也没那么疼了，也不知道是不是吃了“脑X金”的效果。
“你这头发在哪挑染的？”
“啥呀！自然的，才没染呢！”
这李老头说话怪怪的，我这纯纯的原装货，怎么可能会有添加剂！不过这两天照镜子发现满头的银发突然变得斑驳了，发根的位置头发又变黑了。
傍晚时分，楼下那首《涛声依旧》又响起了，听了几十年，想想倒着都会唱了。由于腿疾的缘故很久没和老伙伴们一起跳快三了，眼看这几天腿脚利索点，也去凑凑热闹。跳了两曲，动作还是有点生疏，姿势也没那么优美，看来还是要找张美丽私下开小灶，给我些指导。
一眨眼功夫，六十岁生日到了，亲朋好友都知道我茹素多年，宴席上没有大鱼大肉、没有山珍海味，也没有鲍鱼燕窝，所以大家吃点青菜萝卜也不觉得寒碜，倒还有点清肠胃的意思。不过，海鲜还是有的——海带莲藕汤！六十岁一到，就要开始工作了。
坐在旋转椅上，椅背已无法承受我的体重，嘎吱嘎吱的滑轮也无法自由转动。撑着扶手，吃力地站起来，望着窗外霓虹灯下的车水马龙，此时，眉间的皱纹更加深刻。案前印度老山檀的芬芳与保温杯中散发出氤氲交织在一起。突然，一阵急促的电话铃声，打破了原有平静，八点了，该出发去机场。
人到花甲之年，精力与体力如花开荼蘼，心有余而力不足。谈判、应酬、会议……充斥着每一天，工作与生活早已相融。这些年，纵横南北，有过早穿棉袄晚穿纱的经历，有过围着火炉吃西瓜的惬意，但也忍受着亲人与朋友离别的伤感与心痛。眼看一位又一位的离去，人生到头来也不过如此。
“肚子好疼，估计老胃病又犯了，医生您看看。”
“阑尾炎，赶紧准备手术！”
……
医院了，一个人挂号，一个人看病，一个人手术，一个人住院，这样的日子早已习以为常。想想自己五十出头的身子骨，自以为还硬朗着，扛扛就过去了，还有几笔大单要谈，医院耽搁时间。
羁鸟恋旧林，池鱼思故渊。年三十的机场少了春运该有的繁忙，坐在凌晨的航班，思绪飞舞。家，一个忽远忽近的地方。屈指一算，距离上次回老家一年有余。以往每年休假，都会带着父母飞越天南海北，但近几年随着父母年岁的增长，腿脚不利索也不方便外出旅行。虽然老妈三天两头的发来