前言
刘思齐是个既普通而又不普通的人。说她普通,是她汇入大街的人流中,走进商场的购物人群里,即使仔细观察，谁也不会发现她同周围的人有什么特殊之处。
说她不普通,是她走过了一条曲折、坎坷、光荣而又独特的人生之路。在世界第一人口大国的中国,像她这样的履历,再找不出第二个。
图丨刘思齐与毛岸英
干女儿成了儿媳妇
能够成为新中国缔造者毛主席的干女儿，是一件十分荣耀的事情。那刘思齐又是如何成为毛主席的干女儿的呢？这就说来话长了。
刘思齐的父母都是老一辈革命家，他们很早就结识了毛主席，父亲刘谦初曾同毛主席纵谈天下大事，母亲张文秋同杨开慧也有一些来往。
年，张文秋在上海生下了一个女儿，她就是刘思齐。而父亲刘谦初直到牺牲，也没有见一面自己的亲生女儿刘思齐。后来，张文秋带女儿刘思齐辗转到延安，她又同陈振亚组织了一个新的家庭。
刘思齐从小就聪明伶俐，常常登上舞台表演。年初春的一个晚上，延安中央党校礼堂里演出话剧《弃儿》。毛主席、朱德、任弼时等领导同志也来到台下观看。
剧中扮演弃儿的小演员就是刘思齐。也许是她的经历同剧情引起共鸣,也许是她本身就蕴含了诸多表演才华。她的表演，声情并茂，真实动人，催人泪下。
毛主席也被深深地打动了。闭幕后,他派人把小演员叫到身边,亲切地问她叫什么名字,爸爸妈妈是谁？当他得知小姑娘就是刘谦初烈士同张文秋的女儿时,毛主席严肃动情地对台下观看话剧的陈振亚、张文秋说：“这是烈士的后代,我们有责任好好教育她。”
这时,毛主席又笑着弯下腰问小思齐:“我做你的干爸爸,你做我的干女儿好不好啊？思齐见爸爸妈妈笑着直点头，也笑着向毛主席点了点头,并羞答答地喊了声“爸爸”！
在认了毛主席为干爸爸后，小思齐常常到干爸爸那里玩，直到后来跟随爸爸妈妈在监狱里度过了漫长的4年，年张治中任新疆省主席之后，才将扣押在新疆的中共干部家属用汽车送回延安。
回到延安的第二天上午，毛主席亲自到中央党校看望了从新疆获释归来的全体同志。一边同大家握手，一边说：同志们，辛苦了！
就在这时，毛主席在人群中看到了张文秋，走上前说道：“你回来了，不容易啊！我的干女儿呢？”这时，小思齐从妈妈背后跳出来，毛主席高兴地拉着小思齐的手说：“七、八年没有见面了，长成大人了，我都认不出来啦！”
图丨毛岸英
过了几天后，毛主席又派人将刘思齐接到自己家中玩，这次他见到了毛岸英，毛岸英半年前刚从苏联秘密回到延安，并被安排到中央宣传部工作。当时毛岸英24岁，刘思齐16岁，刘思齐喊毛岸英大哥。
两人第一次见面，都给彼此留下了很好的印象。他们在毛主席的窑洞里聊天，聊工作，聊学习，讲经历，谈见闻，两人彼此越来越熟悉。
年3月，胡宗南率20万大军进犯延安，在延安中学读书的刘思齐随部队撤离，东渡黄河，到了山西。毛主席撤离延安时，岸英也到晋绥解放区去参加土地改革。年初，又到渤海地区参加了土地复查工作。5月份，岸英离开山东，到了西柏坡。正好思齐也来到这里探亲，分别一年后的他们重逢了。
也许是他们长大了，更成熟了，也许是别后的思念积聚了双方的渴望，这次见面，他们的感情激烈地碰撞，急剧地升温。岸英正式向思齐求婚了。
毛主席同意他们交朋友，但不同意岸英马上结婚的请求。虽然自己的儿子已经26岁了，但思齐按生日算还不满18周岁，没有到结婚的法定年龄。他有他的想法，毛主席的儿子应是模范的守法者，这不能有半点含糊。岸英和思齐后来也赞同他爸爸的意见。
图丨毛岸英与刘思齐
年10月15日，这是一个周末的下午，岸英和思齐的婚礼在岸英工作的机关举行。在那里，他们布置了新房,婚礼热烈而简朴。床上的被褥是从机关招待所借来的，机关的领导和同志们送来了贺词和对联,桌上摆满了茶水、糖果、瓜子、花生。
婚礼完毕，岸英和思齐赶到中南海毛主席的住处，举行了便宴，周恩来同邓颖超、朱德同康克清、刘少奇同王光美、谢觉哉同王定国、李富春同蔡畅、陈瑾昆同梁淑华等夫妇应邀出席。大家频频举杯，向新郎、新娘祝福，向毛主席祝贺。
思齐的母亲张文秋应邀出席了便宴,她和毛主席互相敬酒、祝贺。毛主席还送了一件呢子大衣给他们做结婚礼物。干女儿又成了儿媳妇，这是亲上加亲啊!
图丨刘思齐、毛岸英、李讷、毛主席
丈夫出征不知情
毛岸英个子比毛主席还要高一些，身材魁梧，待人真诚、质朴、坦率。高兴就是高兴，不高兴就是不高兴，有话直说，从不拐弯抹角。他对自己的要求十分严格，很能吃苦，当然这也与他的成长经历有关。
他生活十分俭朴，从不因为自己是主席的儿子，就搞什么特殊，高人一等。反之，他认为自己是主席的儿子，就要对得起这个身份，处处要做好样子，只给主席增光，不给主席丢脸。
他曾背着小米到农村去上“农业大学”，同农民打成一片。他到北京机器厂(北京第一机床厂的前身)当党总支副书记，经常同工人一起参加劳动。抬砂箱、端铜水、搞浇铸，哪里活儿累、苦、脏，他就出现在哪里。在工厂呆了半年，大家都不知道他是毛主席的儿子。他牺牲后，中央办公厅的同志到厂里了解毛岸英的情况时，才知道底细。许多工人介绍他的表现时泣不成声。
图丨撤离朝鲜前夕，战友们和毛岸英合影
刘思齐在谈到毛岸英时，说道：“他当时的业余爱好就是喜欢打乒乓球，下棋。中国象棋、国际象棋都下，对哲学很感兴趣，平时有空常看这方面的书。其他书也喜欢看。也是个嗜书如命的人。他不抽烟，不喝酒，没什么不良嗜好。”
在回忆到丈夫参加志愿军抗美援朝时，刘思齐讲到：在毛岸英临走的前一天，自己正在做阑尾炎手术，还住着院。晚上的时候，毛岸英突医院，跟妻子说明了自己明天要出差的事情，并嘱咐了几句，让她出院后一定要抽时间去看望爸爸，要照顾好岸青。因为江青这个人只顾自己，不照顾岸青，也不关心爸爸。并嘱咐道：“接触江青时要多加留意，有所防备，她这个人是记仇的。”
那天晚上，两人聊了很多，但刘思齐当时并不知道丈夫是要去参加抗美援朝，只当是出差，所以并没有任何不祥的预感。再加上当时保密观念很强，不该问的不问，不该说的也不说，即便是夫妻之间也一样。所以刘思齐也没有多问丈夫，两人就这样在病床前分别了。
图丨朝鲜百姓在祭奠毛岸英烈士
毛岸英在去朝鲜后，只给刘思齐寄过一封信，也没有讲什么，只是一般的问候，说自己一切都好，不必惦记。整封信一共不到两页纸。
毛岸英在到朝鲜后，在志愿军总部当了俄语翻译，年12月25日上午11时左右，在美军飞机的轰炸中光荣牺牲。从出国到牺牲，仅仅40天左右。
彭德怀立刻将这个不幸的消息，发电报报告给了毛主席。电报到京后，毛主席秘书叶子龙经报告周总理同意，把这封电报压了下来，他们怕他过分伤心。毛岸英牺牲的消息,毛主席还是在彭德怀回国汇报工作时听到的。
作为一个父亲，老来丧子的悲痛是可以想见的。但在处理岸英的后事时,他又表现了一个伟大领袖的高风亮节和豁达胸怀。
图丨毛主席与毛岸英
岸英牺牲的消息，在两年多时间内，毛主席一直瞒着刘思齐，父亲怕她承受不了这巨大的打击。思齐在后来也讲到：她那时年纪轻，特傻，好几年不来信还以为是他工作忙，顾不上。她还是每周一次去看望父亲。每次，毛主席都忍受着巨大的悲痛接待这个刚20出头就失去了丈夫的儿媳。直到年，他感到再也不能瞒下去了时，才将这个不幸的消息告诉了刘思齐。
这个噩耗，犹如晴天霹雳，几乎将刘思齐的精神和身体击垮。许多年之内，她都处于一种极度悲哀、痛苦的状态中。到了年，为了换换环境，毛主席又送她到苏联留学。开始在莫斯科大学学数学。后来，又转回北京大学改学俄罗斯语言文学。
年毕业后，分配到军委工程兵工作。直到63岁的刘思齐大姐回忆起毛岸英时，仍一往情深。她说:“我什么时候也忘不了他，我们是自由恋爱结合的，分别时结婚刚刚一年多-点。真没有想到他会牺牲......”
图丨毛岸英墓
刘思齐曾三次到朝鲜为毛岸英扫墓。由毛主席出路费。第一次是年，由妹妹邵华陪同。为了不惊动朝鲜方面，他们是作为普通工作人员去的，住在中国驻朝大使馆，往返只用了几天时间。
第二次是年10月25日中国人民志愿军入朝参战35周年纪念日时随中国人民友好代表团一道赴朝的。第三次是年随志愿军烈士家属去的，后二次都受到了朝鲜人民的领袖金日成主席的亲切接见。
图丨刘思齐抚摸毛岸英塑像
她眼中的毛主席
毛岸英牺牲好多年后，刘思齐都没有考虑过自己的婚姻问题，自由结合，相亲相爱的丈夫突然离去，她接受不了这个无情的现实。她不止一次地下过这样的决心，这辈子再不嫁人了，就这么过下去。
后来，在毛主席的一再规劝下，在他老人家的亲自关怀下，在毛岸英牺牲了12年之后，她才同空军的一个叫杨茂之的同志结了婚。
杨茂之同志是河北人，父母都是渔民。他在空军学院强击机教研室当教员，也曾在苏联留过学。不过他学习的是军事。在苏的中国留学生集会时，刘思齐曾经见过他。不过，那时他们谁也没有想到，将来会一起生活在一个屋顶下。毛主席的这个干女婿是当时空军副司令员兼空军学院院长刘震给他推荐的。
图丨刘思齐杨茂之一家
毛主席派人了解了一下，觉得此人可以，就让刘思齐同杨茂之交往，关系成熟了，就让他们结婚。举行婚礼之前，毛主席亲自抄了一幅他的诗作《咏梅》送给了干女儿、干女婿。
这是一幅少见的横写书法精品。毛主席还送了元饯作为贺礼，让思齐代他买点东西。
婚后，毛主席还特意召见杨茂之，每次见面都是一次愉快的回忆。毛主席同他的干女儿、干女婿还聊得挺投机呢。
后来，杨茂之调到了外地工作，他们有了孩子，到中南海的机会就相对少了。刘思齐同杨茂之有两男两女四个孩子，三个已大学毕业、参加了工作。孩子们不但模样标致，也很有出息。这是他们家真正的“宝贵财富”。
后来杨茂之和刘思齐离休后，他们的生活安排得很充实。除了做家务，还参加许多社会活动。刘思齐还是全国老年基金会理事，北京市东城区政协常委。经常参加各种会议。她还是个乐于助人的“热心肠”，同志、朋友谁有事请她帮忙，她都诚心相助，整天忙得不可开交。
图丨刘思齐
刘思齐在一次采访中被问到对毛主席的印象。她略略迟疑了一下回答道：“这太难了，不是一两句话可以说清楚的。”
“在我眼里，主席一直是一位很慈祥、对我们要求很严的父亲。他也有脾气，但对孩子们不怎么发。他没对我发过脾气，我也没见他发过脾气。他是一位人情味很浓，对孩子们很疼爱的父亲。他对我，就像对自己的亲姑娘一样。岸英牺牲后，对我更加关心、体贴、照顾了。不论我在苏联留学、还是在国内，不论他老人家在北京，还是到外地巡视，甚至年在庐山开会期间，他还给我写信，惦念着我。这是因为我不仅是他老战友的后代，是他的干女儿，还是他的大儿媳。可以这么说,他把对另外两个人的感情也都倾注在了我身上。一个是开慧妈妈，另一个是岸英。”
“在一般人心目中，毛主席是伟大领袖，他给人一种很神秘、很神圣的感觉。你经常在他身边生活，更多的感觉是一位慈祥的父亲。但有一次也曾感到很神圣。那是50年代初，我记不清是哪一年的“国庆节”，我也参加了游行队伍接受党和国家领导人检阅，路过天安门时，大家齐声喊‘毛主席万岁！我也被广大群众这种巨大的激情所感染，也跟着拼命地喊‘毛主席万岁!’等回到中南海他老人家身边时，嗓子哑了，说不出话来。爸爸问我怎么搞的，我如实相告，他听了哈哈大笑，说，真好玩，天天见面，还把嗓子喊哑了。”
图丨刘思齐与毛岸英扮演者
刘思齐讲到，她印象很深的一件事是父亲拣饭。那一天，大家围在一张桌上吃饭。李讷不小心，盛饭时将一小块米饭掉在了桌上。父亲一句话没说，用筷子夹起来就吃了。从此，大家盛饭、吃饭就特别注意节约了。
作为一个伟人，毛主席还有一个特点，就是人情味很浓，心肠很软，很善良。他可以指挥人民解放军打败国民党反动派万军队，但他走路特别小心，生怕踩死一只蚂蚁，怕踩坏路边一棵小草。怕惊飞一只小鸟，东西用坏了舍不得扔，花儿谢了，舍不得摘。对人，对物都很重感情。这是他作为伟大的政治家、军事家、书法家、哲学家、诗人伟大人格的另一面。毛主席还十分关心百姓疾苦。人民吃苦的事他听说了以后，常常吃不下饭，睡不着觉，还掉眼泪。
年，国家文化部将牡丹江市评剧团创作演出的六场评剧《毛主席在》定为晋京演出剧目，而且要在中南海演出一场，当时毛主席在京的亲人和一些长期在他身边的工作人员都受邀观看了演出。
图丨刘思齐
后来刘思齐在说到这部剧时，表示这出戏的演出是十分成功的，也是真实的。但在谈到江青的戏时，她认为有些不真实，首先就是穿着太朴素，江青穿的衣服向来很有讲究，很洋气。二是剧中井冈山老妈妈来看望毛主席，江青主动给这位老妈妈点大烟袋。以她对江青的了解，她是绝对不会做这种事的。
作为毛泽东的干女儿，刘思齐同这位伟人认识交往了近40年，在他身边就生活过6年。她对毛主席了解是很深的。她曾说：“我要把我认识的毛泽东如实地写出来。感觉如何，认识怎样，那是我的问题。但我一定会客观地写，不抹黑，也不贴金，实事求是。一句话，对得起天地良心。写好毛泽东，就是对他老人家最好的怀念、最好的纪念。”