万物皆有裂痕，那是光照进来的地方。
十几年前的夏天，我像所有有梦想的女孩子一样，穿着洁白的婚纱，走进了人生最幸福的婚礼礼堂。新娘穿上婚纱是最美的，也是最甜蜜的时刻。能和心爱的人终成眷属，那一刻，我幸福地流下眼泪。
婚后，老公一如既往地宠爱我，让我一直憧憬着我们最美好的未来。婚后没多久，我们的孩子小宇出生了，幸福的花儿开出了最好的果实。一家人都非常爱小宇，我和老公常常带着孩子在公园里玩耍，小区里的邻居都夸我：有个疼爱体贴的老公和可爱的小宝宝，我在甜蜜中盼着小宇快快长大。
1、天有不测风云，一切美好都是这么短暂
在小宇2岁时，我们发现了三个现象。第一，语言发育迟缓，小宇2岁了还不怎么会说话，这让我们非常着急；第二，有严重的睡眠障碍，总是大喊大叫；第三，行为刻板，教东西时，很难掌握。
我医院检查，医生告诉我们说是——自闭症。我惊恐不安，因为根本不了解这个病症。好在老公安慰我，说就是倾家荡产也要这个病症，并且找了当地一家个人机构进行了干预康复治疗。结果孩子越来越自我封闭，喜欢捣鼓东西，让我苦恼不堪。
爸爸陪他去机构干预，结果一年下来毫无效果。孩子每天上课内容完全相同，像个复读机一样，特别是律动课，老师在前面做，爸爸搂着孩子，把着孩子的手跟着学，孩子像木偶一样任由家长摆弄，什么都学不会。个训课就是训练听指令，逼孩子发音，音义孩子全然不知。课很多，简直没有上厕所的时间。家长领着孩子像旋风一样，从这个教室扑向那个教室。一天下来，家长和孩子都精疲力尽。
这样持续的高强度训练小宇根本承受不了，能坚持一年，都是被他爸爸逼的。那一年，他一见到进训练室的那个门就痛哭。晚上回家，要么发烧，要么咳嗽，要么拉肚子。他不是在去机构，医院的路上，我心疼极了，也不知道这样的日子什么时候是个头。孩子爸爸也越来越烦燥，对小宇也越来越没有耐心。
小宇在玩健身器材2、婚姻骤变，家庭支离破碎，我以泪洗面
孩子爸爸坚持不住了，因为无法接受小宇的病症。孩子五岁那年，我们离婚了。天一下子塌了下来，我感觉到自己陷入一个黑黑的深洞里，在无力地向上爬。
从此租户子和孩子生活，单身女人带着自闭症孩子生活是多么痛苦，孤独、劳累是我永远摆脱不掉的忧患。很多时候我会焦躁不安，情绪无法发泄，就忍不住对孩子动怒。事后我又会觉得后悔，他什么都不懂，我却对他发火。
3、天灾人祸，像大山一样压下来，被疫情无情摧毁着
到了年，我过得好累、好苦。上半年孩子一个多月没出门，憋得眼角都烂了。我每天就重复着告诉他三句话，上床脱鞋、“下床穿鞋、“往池子里尿尿”。每一件极简单的事我都要这么一遍又一遍地重复，教上他好几年。往池子里尿尿似乎不好使，孩子总是不停地喝水，不停地尿尿，我不停地擦尿，一天下来擦得手腕超疼。我不知道是什么支撑着我坚持下去，感觉自己快被燃烧耗尽了。
四月份，疫情缓和下来了，我们可以出门了。小宇喜欢竞走，每年寒暑假就是我俩长征的日子。他岀门不想回家，用很长的时间，要走很远的路，这样他会开心。
带小宇出去玩上半年，我累得透支，无人帮衬，一天天咬牙挺着。因为孩子不配合检查，癫痫状况出现五年都没有完全确诊治疗。下半年，他的病情突然加重，一天会抽搐两次，甚至吐血、昏迷不醒。
让我难受的是他有严重的睡眠障碍，在长达三个月的时间里，他每天只睡两、三个小时。夜深人静时，他不能睡，会站在窗台前连蹦带叫，声音之大，周围邻居都会被吵到。我很过意不去，但实在没有办法解决。
50岁的我，心脏、神经都在经受着严峻的考验。医生始终没有放弃对他的治疗。孩子一天吃那么多的药，一个月还要抽很多次血，我不能倒下。如果我倒下了，孩子的生命又有谁来保障呢？
4、在这个绝望的时候看到了希望
在这个绝望的时刻，因为有中美星星桥的陪伴，我的生活充实了许多。阅读