父亲已经离开我四月有余了，我常常会想起他。在他去世的时候，我就想写一篇悼文纪念他，在写了又删，删了了又写的重复过程中。这件事逐渐被生活琐碎而置于脑后。有时候不经意间觉得父亲并未远去，依然在那个叫作家乡的地方，安稳的享受着他退休的生活。只是每一次到最后都是理智在不断地提醒自己，作为父亲的那个人，真的已经离我而去了。
对于父亲，我的脑海并没有太多的记忆。唯一能想起的，也仅仅是他和我一起生活的屈指可数的数日。年轻时，父亲跟随爷爷的脚步进入林业系统，常年在深山老林与各种树木打交道，聚少离多，成为我们家的日常。那时候记得父亲每年回家两次，一次是农忙季节，另一次便是过年。每一次我们这些孩子都是在盼望与盼望的矛盾中与父亲相逢和离别。之所以说是矛盾，是因为盼望父亲回家，给我们带来少见的玩具和零食，在家中数日后，就盼望着父亲去单位，这样我们就可以继续无法无天的生活。父亲与我们父慈子孝的日子过不了两天，剩下的便是鸡飞狗跳的惶惶不可终日，母亲会将父亲不在家时我们的过错如数家珍般的说给父亲听，父亲就会秋后算账，让我们感受秋风扫落叶般的不寒而栗。这个时候，我们就会扳着手指头计算父亲离去的时间，盼望着父亲收拾行囊和离别时千篇一律的叮嘱，那便是世间最美的天籁。
在不知道这样寒来暑往多少个春秋，我的父亲在我的印象中就仅仅是一个称谓，而与之对应的那个男人，在我的脑海里也逐渐的变得模糊。所以，我和父亲的感情说不上好坏，论不了亲疏。能将我和父亲联系起来的也就那么两三件事，至今想起，却是那般的弥足珍贵。
在我上小学四年级时的一个暑假，父亲决定带我去他们单位。那是一座坐落在山间的大院子，分为上院和下院，错落有致的被一条马路分成了两半，四周的山是浓郁的墨绿，我喜欢在清晨起床，看云雾缭绕的山峦听叮叮当当的牛铃声。闲暇时，父亲会带我到离住所不远的小溪捉鱼、摸螃蟹和小虾，做到的鱼并不算大，一寸來长，父亲会用面粉和鸡蛋活成面糊糊，然后裹着鱼下锅油炸，那个味道至今让我流连忘返。至于螃蟹，我会把它们放在父亲做饭的火炉上，隔着通红的铁板看着它们由动变静、由青变红。然后扒开蟹背，品尝着少有的美味。而那个假期，是父亲唯一没有对我动武和平相处的假期。
后来，我去外地上学，这对于一个从没有离开过家的十几岁的孩子来说，是很恐惧的一件事情，本来我强烈要求妈妈一起送我，但母亲因为还要操持家务，只能是父亲送我，我在万般不情愿下，与父亲踏上东去的火车。从出发到下车，父亲一路睡得昏天黑地，那响彻整个车厢的鼾声，让我颜面扫地，我不敢看父亲，甚至想撇清和父亲的关系，像陌生人一样，直勾勾的盯着窗外。顺利的办完入学手续，父亲把我送进宿舍，看我铺完床铺就准备要走，我转身看着父亲，父亲也看出我的恐惧，就带着我出门，去街上吃饭，然后去宾馆开房间。想想自己三年将在这个陌生的城市孤单的生活，我流了一夜的泪，而父亲回应我的却是那雷鸣般的鼾声（后来说起此事，父亲说那夜他也没有睡着，只是不知道如何安慰我）。第二天，送父亲上了去往火车站的公交车，看着车辆徐徐前行，想想以后的生活，我的泪再一次流了下来。
再后来，毕业的我又来到如今的城市，在这里安家落户，娶妻生子。而家乡在我的内心，逐渐的变得模糊，也逐渐的成为我无病呻吟的文字里频繁的名词。每年如同父亲一样，回家的次数一把手都能数的清，而至于父母的生活，也仅仅是电话里虚情假意的问候。
五年前父亲做了阑尾炎的手术，因为是突发危及生命，我不得不回家照顾，在医院两个礼拜的相处，我发现父亲老了，干瘦的身体早已不再健硕，说话的语气也不再洪亮有力。我知道，父亲是真的老了。稍微好转些，他便催促我赶紧回去上班，别耽误了工作。而我，在妻子的要求下，也增加了回家的次数，父亲每每都会欢天喜地的迎接，默默无语的送别。
两年前父亲有病倒了，因为上次手术完后，倔强的父亲没有听我们的安排每年体检，病情反复成了胆管癌。起初，父亲以为是胃病，没有太在意，而愚蠢的我也以为是胃病，耽搁了最佳的治疗时间。那段时期，正是我事业上升的关键时期，而父亲的病情还没有彻底查清，我对父亲的态度竟有些许不耐烦。后来做了改善手术，而根治的手术因为父亲的身体已无法完成。出院后，我们满以为只要父亲术后恢复的好，把身体养好就有机会再做手术，我们回家的频次变高了，电话也打得勤了。看着父亲逐步恢复，我们也充满希望。
为了把父亲照顾好，妻子要求把父亲接到我们家。那段时间，每天晚上陪父亲散步成了我必修课，我们绕着公园、广场转圈，然后再回家。父亲每日都在期盼着我下班或者周末，可以带他出去转转。又时，他也会去接还上小学的孙女，给她买爱吃的零食。那时候我才发现，父亲还是很爱孩子的，只是爱孩子的孩子，我却无福蹭零食。有时他会去菜市场，买回你随意说的熟食或蔬菜，还总说：“我看人家卖的便宜，就买了点回来，你爱吃啊，我明天再买点”。日子久了，看着父亲呆坐在沙发，我知道他想家了，在反复说过好几次后，我才答应送父亲回家，他很高兴，我看得出来！父亲是真的老了，他对我说话小心翼翼的，总是怕他惹我不高兴，就像小时候我怕他一样。
再到后来，家乡疫情爆发，父亲所住的小区被封控。每日电话问候情况，都会告诉你他生活状况，吃了什么，买了什么，做了几次核算检测。突然有一天，二姐打电话说父亲病危了，让我抓紧时间回家。而在回家的路上，我的心里想不会的，父亲只是病重，不可能严重到病危的程度，回去医院再看看。
推开病房的门，床上躺着骨瘦嶙峋的父亲，高大的身躯被病痛折磨的如同一个营养不良的孩子。浑浊的目光注视着我，没有微笑、没有言语，只是眼角的泪滑过高耸的颧骨，我的泪夺眶而出。医院的说法，我们给父亲办了出院手续，用救护车将他拉回他和我出生的那个地方。父亲在床上躺了两天，没等到他因疫情封控在西安的小儿子。当他确定小儿子回不来后，整整一晚，都在焦急的等待和询问天是不是亮了。
屋内的火炉上煮着稀饭，被连日守着熬煎的儿女们昏睡在离父亲最近的土炕上。冬日暖阳的一道道光线穿过窗户，投射着屋内细微的尘埃和斑驳的墙壁。父亲留恋的目光环视着整个屋子，不言夜不语，静静的躺着，只有眼珠的偶尔转动，让我读懂了所有的眷恋。母亲做好饭，我们一家人围在火炉边，还未动筷子，二姐的一声喊叫，我们冲到父亲床前，看着他慢慢的闭上了眼。
按照乡里的习俗，由于疫情的原因，简单的为父亲办理了后事。这过程期间，我也如父亲般倔强，没有表露出一丝的伤心，而当父亲的棺材慢慢的在我眼前消失，随着人们挥舞的铁锹和翻滚的尘土，逐渐的在我和父亲之间，出现了一个大大的土堆。我知道，在这个世上，我和父亲永别了。我将双手深深的扣进泥土，知道关于父亲和我再无见面的时候。泪如泉涌，天旋地转。
每当女儿喊我爸爸的时候，我的眼前就会出现那个倔强了一辈子的老头，在他的意识里，只有对错；在他的内心里充满善良。我也开始不断的检点自己的日常，不知道在女儿的眼里，我是一个什么样的父亲，是不是同她爷爷般倔强，是不是有时也会觉得我不近人情。随着生活的鸡零狗碎，在繁忙与劳碌中，伤感被时间不断地冲淡，我也开始了正常的生活，而父亲总是在不经意的某个瞬间，闪现到我的眼前。一同吃过的早点铺子，一起走过的昏*街灯、一起踱步悠闲的小巷，都成为他出现的场景。父亲，儿子想您了！