文
叶倾城来源
作家叶倾城
经常有人问我：为什么现在的人抑郁症高发?
我说：以前的人也得抑郁症，只是大家不知道那是抑郁症。
比如：现在谁跳楼了，大家第一个反应就是抑郁症。
以前，农村里，某个五保户，自己上吊自杀了——谁会去管他的死因?能不能立刻发现都不好说。
而且还有一个错觉，觉得城里孩子才会得抑郁症，农村人粗皮糙肉的，不会抑郁。
其实也只是因为农村人，原来去看病的少。
自从国家推广新农合，农村也有医保了，而且农村的文化水平、医疗水平都上升了，医院了，我们才发现：在农村，也有大量的抑郁症患者。
暂时不说农村，说说三十年前。
我有个同学，现在看来，是典型的抑郁症——至少也是中度的，但他稀里糊涂自愈了。
那个同学人很聪明。
聪明到某种程度呢?
有一年大学想搞个围棋比赛，参赛人数不够，他的室友就拉他，他说：我完全不会呀。
室友说：我教你。
教了他一会儿，他兴趣大起，自己借了室友的书，研究了一下午。
到第二天，获得了比赛冠*。
当然，这只说明我们学校的围棋水平很差。学生嘛，玩玩而已。
这个同学在高中阶段，成绩一直很好，准备冲清华。
为什么没考上呢?
因为他的母亲，在他高三那一年，患病直到去世。
母亲一病，就没人给他做饭做后勤工作了，只能给他丢一点钱，让他在街上完成三餐。
母亲一心挂着他的学习，每天早上都催他早早出门。
他看着母亲那么痛苦，满心惶惑，实在无法去学校，就经常出门后，在长江边徘徊哭泣。
尤其在他知道母亲快走了的时候，更加如此，他每天都在想：我先走一步吧。到那边去接母亲。
——其实，这已经是抑郁症的典型症状了。
母亲在他毕业考之后、高考之前去世，他整个人为之崩溃。
更让他崩溃的是，父亲在母亲还没去世之前，就已经找人介绍对象，现在更加愉快地去相亲。
他高考一结束，父亲已经带了新女朋友回家了。
还美其名曰：为了不影响你考试，所以我忍到了现在。
他从那起时，开始每天失眠、哭泣。
我们那时候不兴割腕，他就在自己手上咬得到处都是血印。
想到母亲，更加痛不欲生。
这个在心理学上，有个专有名词，叫“居丧障碍”，这是应急创伤障碍的一种，是PDST的一种。
创伤后应激障碍（PTSD）是指个体经历、目睹或遭遇到一个或多个涉及自身或他人的实际死亡，或受到死亡的威胁，或严重的受伤，或躯体完整性受到威胁后，所导致的个体延迟出现和持续存在的精神障碍。PTSD的发病率报道不一，女性比男性更易发展为PTSD。
但是噩梦还没有完。
他当然没有考上清北。能上个大学已经不错了。
他看不起他的大学同学，人家也很反感他。
父亲与舅舅因为母亲那一点薄薄遗产而大打出手。
他经常去姨母家蹭饭，姨母说他不梳头不洗澡，他不爱听，这让姨母伤心，觉得他是白眼狼。到最后，姨母不给他开门了。
他渐渐地，无家可归，他不愿意回父亲与女朋友那个家，那不再是他的家；他不愿意呆在大学寝室里，同学们都不喜欢他；他没法去回外婆家，那里对他关上了门。
怎么办?
他想到了很荒谬的一条路——他想出家。
我们那个时代的人，很多是没有基础宗教常识的，连庙宇和道观都分不清。
他也不知道去了哪个道观想出家，被人骂出来了。
道观在山间，他在山上徘徊良久，想落下去，一了百了。
——这已经是很高的自杀危险了。
是什么救了他?
是他得了阑尾炎。
他在路边疼得打滚，医院。院方联系到大学，校方紧急派人给他交了费用，他做了手术。
——是社会的温暖让他痊愈吗?
并不是。
是疼痛。
手术药性过后，疼痛发作，他疼得开始叫医生。
很明显，当年没有现在这种麻醉与止痛药物，止痛的效果不太好。
医生来了，问他：你有什么事?
他说：我疼。
医生说：疼你忍着。
他说：啊?没有别的办法吗?
医生说：那有什么办法?你看一病房的病人，哪里不疼，哪个不是在忍?
他忍不下去呀，他一喊，邻床的陪床被他吵醒，就吼他：喊么喊?有用吗?要不然你就从哪个楼上跳下去，要不然你闭嘴忍到。
这个说起来，是我们那个时代的便利，高层建筑不多。医院也就是两三层楼。要跳楼，得专门去个有高楼的地方。
就这样，他忍着，忍着，痛得特别想喊的时候就咬手腕。
就这样，他以为已经忍不下去了，但是疼痛渐渐地减轻了。
他突然明白了：人生的很多问题，解决的唯一办法就是“忍”。
到了大四考研的时候，他考上了清华数学系的研究生。
果然是：忍得云开见月明。
＊作者：叶倾城,湖北作家协会会员，著有《孩子谢谢你选我做妈妈》《再多不舍也要勇敢向前》等多部散文集，《原配》《心碎之舞》《麒麟夜》等多部长篇小说，儿童小说《蜗牛座的谷小满》《你好啊一年级》（陶小鲸系列），译成《谁动了我的奶酪》（幼儿版）《走出非洲》等。
